Teksti: Sanni Rapo • Kuvat: Craiyon, Nano Banana, Nano Banana Pro Tekoälyn generoimien kuvien kehittyminen ei ole vain ongelmallista — se on uhkaavaa. Isäni jakaa minulle päivittäin postauksia Instagramin yksityisviesteissä. Ne ovat yleensä boomer-huumori-meemejä, videoita hassuista koirista tai kuvia liittyen poliittisiin uutisiin. Hän on tehnyt tätä lähes niin kauan kuin meillä molemmilla on ollut Instagram….
Kategoria: Artikkelit
Muistokirjoitus hänelle, joka menetti
Teksti: Hertta Pasanen Muistokirjoituksen kuuluu olla menneen elämän ylistys, mikä on ironista, koska sitä ympäröi iäti kuolema. Menehtynyttä ympäröi liuta surevia, ja surun rituaaleissa paljastuu myös kulttuuriimme sidonnaisia asenteita ja tapoja. Nekrologi: kuolleen henkilön elämää kuvaava kirjoitus, tuttavallisemmin; muistokirjoitus. On luonnollista kirjata ylös menetetyn ihmisen elämänvaiheita. Se edistää todistetusti suruprosessia ja tuo sen keskelle pysyvyyttä;…
Runoja
Ole lempeä sille, mikä sydämessäsi vielä odottaanimeäänopettele rakastamaan kysymyksiä, kuin suljettujahuoneitakirjoja, jotka on kirjoitettu vieraalla kielellä älä etsi vastauksia,niitä ei voida sinulle antaa, koska et pystyisi niissävielä elämäänja tarkoitus on elää, kokea kaikkitässä hetkessä sinun tulee elää kysymyksissä ehkä vähitellen, hiljaa ja huomaamatta, jonainkaukaisena päivänälöydät itsesi elämästä vastauksia. Rainer Maria Rilke (kokoelmasta Letters to a…
Pako Muumilaaksoon -näyttely muistuttaa, ettei pakeneminen aina ole pahasta eikä juhlimista kannata lopettaa edes maailmanlopun kynnyksellä.
Teksti: Elias Koivisto • Kuvat: Elias Koivisto Ensimmäisen muumikirjan julkaisusta on tänä vuonna tullut kuluneeksi 80 vuotta. Arkkitehtuuri- ja designmuseon muumien juhlavuotta kunnioittava Pako Muumilaaksoon -näyttely tarjoaa tuoreen tavan tarkastella kaikille tuttuja muumitarinoita. Samalla näyttely on muistutus siitä, että joskus todellisuuden kohtaaminen käy parhaiten pakenemalla sitä. Arkkitehtuuri- ja designmuseon lokakuussa avattu Pako Muumilaaksoon -näyttely valottaa…
Muumikonsertti vei muistojen ja unelmien maailmaan. Sitten se herätti arvostamaan juuri tätä hetkeä.
Teksti: Elias Koivisto • Kuvat: Elias Koivisto, Luikaus Oy / Seppo Kivimäki & Leevi Pienihäkkinen Helsingin Musiikkitalossa kuultiin marraskuussa 2025 muumimusiikkia ensimmäistä kertaa koskaan suuren orkesterin esittämänä. Muumikonserttien järjestäminen oli kulttuuriteko, joka sai pohtimaan, mikä muumimusiikista tekee niin ihmeellistä ja miksi se liikuttaa ihmisiä vielä aikuisenakin. Muumilaakson tarinoita -animaatiosarja on tuttu suurelle osalle suomalaisista. Suomessa…
Ilmoituspalsta 4/25
Teksti: Huolestuneet kansalaiset HEI ystavat hyvat, jattakaa nyt herrajumala poika-Stubb rauhaan ja keskittykaa johonkin muihin asiohin ,vai pitaa pahaa Han on teille tehnyt?! “Teemu” ______________________ Lunastetaan . . . Yksi (1) vaalilupaus sekä yksi (1) sisäsiisti Vallan vahtikoira. Mielellään kerrostaloon sopiva, rakenteeltaan sopusuhtainen, savuton. Yhteydenotot toimitukseen. A. Raippa, Hermanni ______________________ Sinä kelvoton ryökäle, joka ilmoitit…
Onko viholliseni vihollinen oikeasti ystäväni?
Teksti: Nikolai Martiskainen • Kuva: Valkoinen talo / Wikimedia Commons Poliittisen areenan jakautuminen Yhdysvalloissa jatkuu jatkumistaan. Sekä äärioikeiston että niin kutsutun äärivasemmiston kannatus on noussut. Tämä näkyi esimerkiksi demokraattisen sosialistin Zohran Mamdanin noustessa mediatähdeksi hänen New Yorkin pormestarikisassaan tai Nick Fuentesin ja Groyper-äärioikeistoliikkeen suosion kasvamisessa ja heidän suunnatessaan valtamediaa päin vuosien sensuroinnin jälkeen. Poliittisen hevosenkenkäteorian…
Maailmanpolitiikan kauniit ja rohkeat
Teksti: Ella Limingoja • Kuvitus: Hertta Pasanen Maailmanpolitiikan näyttämöllä käydään parhaillaan läpi ehkäpä sekavin poliitikkojen “situationship”. Donald Trump ja Xi Jinping esiintyvät julkisuudessa kohteliaan kumppanimaisina, mutta kulissien takana heidän suhteensa muistuttaa kaikkea muuta kuin vakaata suurvaltadiplomatiaa – pikemminkin tulista, toksista ja äärimmäisen epäselvää romanssia. Kun lupaukset sinkoilevat ilman katetta ja rajat hämärtyvät, kaksi maailman vaikutusvaltaisinta…
Oletko aina lukenut väärässä paikassa?
Teksti: Hertta Valanta • Kuvat: Joel Tiessalo & Hertta Valanta Viime aikain ”keskustelu” lukemisen performatiivisuudesta on kulkenut käsi kädessä maskuliinisuuden ja mieheyden analyysin kanssa, eikä syyttä: ilmiön traaginen sankari on performative male, joka on kroonisesti sinkku, kuuntelee Pehmoainoa, lukee yliopistokaupungin keskustassa julkisella paikalla feminististä kirjallisuutta, huolehtii henkilökohtaisesta hygieniastaan ja reppaa pehmeitä arvoja. Performatiivisuus kuitenkin kuuluu…
Elokuva-arvostelu: The Virgin Suicides
Teksti: Hilja Haase • Kuva: Manghiam Kyrpang Nonsiej / Unsplash Sofia Coppolan ohjaama The Virgin Suicides perustuu Jeffrey Eugenidesin samannimiseen romaaniin. Elokuva on riipivän kaunis ja samalla tuskallisen paljastava kuvaus nuorten nähdyksi tulemisen kaipuusta, vanhemmuudesta, naiseudesta ja ennen kaikkea yhteiskunnan ongelmallisista rakenteista. Elokuvan keskiössä ovat viisi sisarusta, joiden vanhemmat – etenkin äiti – tukahduttavat tyttöjen…
Vastarintaa, olkaa hyvä
Teksti: Joel Tiessalo • Kuvat: Joel Tiessalo Kun venäläisduo Ic3peakin syyskuiselle keikalle Ääniwalliin kerääntynyt väki antautui spontaaneihin Smert Putinu -huutoihin odottaessaan esiintyjiä lavalle, oli illan agenda asetettu. Kuolemaa Putinille vaati ilmeisen oppositiohenkinen yleisö, josta pääosa oli venäjänkielisiä. Poliittisista iskulauseista huolimatta (tai ehkä juuri niiden takia?) savukoneenkatkuisessa klubitilassa oli hilpeä tunnelma. Tuntematon lämppäri oli surkea ja…
Kuvia Kuvan keväästä
Teksti & Kuvat: Camila Tuisku Policy vieraili taidenäyttelyssä, jonne huhupuheiden mukaan kokoontuu taidepiirien kerma. Kulttuurieliitin sijasta vastaan sattui koristuksia maltillisista kukkasista silmiinpistäviin kannanottoihin. Taideyliopiston Kuvataideakatemia järjestää kuluneen lukuvuoden päätteeksi perinteisen maisterinäyttelynsä. Opinnäytteet asetellaan esille, ja väki virtaa sisälle. Avajaistilaisuuden keskiössä eivät ole taideteokset, vaan niiden tekijät: tutkintonimikettä vaille virallistetut taiteilijat. Siksi minäkään en tänä iltana…
Valokuvataiteen museon näyttelyssä ilmentyy yhteiskunnallisten rakenteiden realiteetit
Teksti & Kuvat: Hertta Pasanen Kaapelitehtaalla sijaitsevassa Suomen valokuvataiteen museossa avautui syyskuussa uusi Näkymätön rotu -valokuvanäyttely, joka tarkastelee valokuvan ja visuaalisen kulttuurin roolia rasistisen yhteiskunnan ylläpitäjänä sekä niiden vaikutusta yleiseen ymmärrykseen inhimillisyydestä rodullistettuna ilmiönä. Näyttely on avoinna ensi vuoden maaliskuuhun asti ja sinne on mahdollista päästä esteettömästi. Valitsin kyseisen näyttelyn arvosteltavaksi hieman jännittyneenä. Odotin sen…
Amerikkalainen oikeisto kostaa cancel-kulttuurille harjoittamalla sitä
Teksti: Nikolai Martiskainen • Kuvat: Wikimedia Commons Yhdysvaltojen poliittisen kentän jakautumiselle ei näy loppua. Uusimman merkittävän käänteensä tilanne sai syyskuussa oikeistoaktivisti Charlie Kirkin murhan myötä. Tilanteesta kaikuvat Capitolin hyökkäyksen sekä Black Lives Matter -protestien seuraukset. Nikolai Martiskainen pohtii esseessään poliittisia vastailmiöitä. ”Kun menetimme työpaikkamme ja alustamme, lupasin, etten ikinä tee kenellekään näin,” toteaa yhdysvaltalaisen äärioikeistojärjestö…
Elämme vuotta 2025 – vaiko sittenkin vuotta 1984?
Teksti: Tinja Ryynänen • Kuva: Parker Coffman / Unsplash Palveleeko Euroopan komission ehdottama lakialoite kansalaisten turvallisuutta vai vaikuttaako se kenties eurooppalaisten vapauteen negatiivisessa mielessä? Viime vuosina on tuntunut siltä, että yhteiskunta on vuosi vuodelta muuttunut yhä enemmän dystooppiseksi. Päivittäin uutisia lukiessani ovat ajatukseni lähinnä olleet negatiivisia ja on tullut jopa hieman epäuskoinen olo – tuntuu…
Janne Niemelä: Totaalikieltäytyminen oli protesti
Teksti: Essi Sen • Kuvat: Veera Kaasinen Aseistakieltäytyjäliiton hallituksen jäsen Janne Niemelä kieltäytyi siviilipalveluksesta protestina. Tässä haastattelussa hän kertoo päätöksestään, väkivallan rakenteita ylläpitävästä järjestelmästä ja siviilipalveluksesta käytävän keskustelun puutteista Suomessa. Thirsty Scholarin pöydän ääressä istuu Aseistakieltäytyjäliiton hallituksen jäsen Janne Niemelä. Hän hymyilee lempeästi teekuppi kädessään, kun huomautan, että kysymykseni saattavat olla yksinkertaisia, jopa hölmöjä. “Ei…
The resurgence of tensions between Russia, Finland and NATO
Text: Héloïse Vié • Image: Government.ru / Wikimedia Commons / CC BY 4.0 Recent events have highlighted certain attacks by Moscow against Helsinki through offensive actions or rhetoric. The threat of an attack on Finland after Ukraine looms large, particularly following Dmitry Medvedev’s statements on September 8, 2025, in an article for TASS, a Russian…
Sisko, aika tarttua selviytymispakkiin
Teksti & Kuva: Fanny Friman Osa eurooppalaisista maista valmistautuu skenaarioon, jossa Venäjä voisi hyökätä Euroopanunionin tai Naton jäsenmaiden rajojen sisäpuolelle. Valmistautuminen kattaa niin asevelvollisuusarmeijoiden elvyttämisen, kansallisten puolustusbudjettien noston kuin puolustusteollisuuden ylösajon. Suomessa miehistönkuljetusvaunuista ja Vihtavuoren ruudista toivotaan lisää pontta uupuvalle talouskasvulle, mutta Naton uudet bruttokansantuotteeseen sidotut budjettivelvoitteet sekä maavoimien uudistustarpeet osuvat kansantaloudellisesti hankalaan aikaan. Euroopan…
Policy 