Teksti: Sanni Rapo • Kuvat: Craiyon, Nano Banana, Nano Banana Pro Tekoälyn generoimien kuvien kehittyminen ei ole vain ongelmallista — se on uhkaavaa. Isäni jakaa minulle päivittäin postauksia Instagramin yksityisviesteissä. Ne ovat yleensä boomer-huumori-meemejä, videoita hassuista koirista tai kuvia liittyen poliittisiin uutisiin. Hän on tehnyt tätä lähes niin kauan kuin meillä molemmilla on ollut Instagram….
Tekijä: policylehti
Kirja-arvostelu: Elektra
Teksti: Joel Tiessalo • Kuvat: Laura Lyytinen / Tammi, Art Renewal Center Ei ole helppoa kertoa uudelleen tuhansia vuosia vanhaa tarinaa, josta on sanottu jo kaikki. Ainakaan, jos kertomuksesta haluaa tehdä kiinnostavan. Kirjailija Markku Pääskynen onnistuu tässä tehtävässä. Pääskysen viime vuonna ilmestynyt, Elektran myyttiä versioiva romaani Elektra (Tammi, 2024) on kuin antiikkinörtin pop-ristikko, jonka ahmaisee…
Kirja-arvostelu: Toivo on tekoja
Teksti: Nanna Rein • Kuva: Gummerus Tyttärelleni Emmalle ja kaikille tytöille, jotka muuttavat vielä maailmaa. Näin kuuluu Sanna Marinin omistussanat teoksessa Toivo on tekoja (Gummerus, 2025). Vaikka kirja on ennen kaikkea Marinin muistelmateos hänen pääministerivuosiltaan, se toimii samalla myös rohkaisuna kaikille naisille – erityisesti niille naisille, jotka pyrkivät politiikan pariin. Marin käsittelee teoksessa laajasti naispoliitikkoihin…
Elokuva-arvostelu: Sentimental Value
Teksti: Hilja Haase Kuvitus: Fredrik Solli Wilhelm / Unsplash Sisältää juonipaljastuksia Joachim Trierin ohjaama Sentimental Value (2025) on yksi vuoden merkittävimmistä – ellei merkittävin pohjoismainen elokuva. Elokuvan pääosassa loistaa Renate Reinsve, joka on tuttu Trierin läpimurtoteoksesta The Worst Person in the World (2021). Trier tunnetaan herkästä ja hienovaraisesta kerronnastaan, joka puhuttelee katsojaa ilman liiallista dramatiikkaa…
Muistokirjoitus hänelle, joka menetti
Teksti: Hertta Pasanen Muistokirjoituksen kuuluu olla menneen elämän ylistys, mikä on ironista, koska sitä ympäröi iäti kuolema. Menehtynyttä ympäröi liuta surevia, ja surun rituaaleissa paljastuu myös kulttuuriimme sidonnaisia asenteita ja tapoja. Nekrologi: kuolleen henkilön elämää kuvaava kirjoitus, tuttavallisemmin; muistokirjoitus. On luonnollista kirjata ylös menetetyn ihmisen elämänvaiheita. Se edistää todistetusti suruprosessia ja tuo sen keskelle pysyvyyttä;…
Runoja
Ole lempeä sille, mikä sydämessäsi vielä odottaanimeäänopettele rakastamaan kysymyksiä, kuin suljettujahuoneitakirjoja, jotka on kirjoitettu vieraalla kielellä älä etsi vastauksia,niitä ei voida sinulle antaa, koska et pystyisi niissävielä elämäänja tarkoitus on elää, kokea kaikkitässä hetkessä sinun tulee elää kysymyksissä ehkä vähitellen, hiljaa ja huomaamatta, jonainkaukaisena päivänälöydät itsesi elämästä vastauksia. Rainer Maria Rilke (kokoelmasta Letters to a…
Pako Muumilaaksoon -näyttely muistuttaa, ettei pakeneminen aina ole pahasta eikä juhlimista kannata lopettaa edes maailmanlopun kynnyksellä.
Teksti: Elias Koivisto • Kuvat: Elias Koivisto Ensimmäisen muumikirjan julkaisusta on tänä vuonna tullut kuluneeksi 80 vuotta. Arkkitehtuuri- ja designmuseon muumien juhlavuotta kunnioittava Pako Muumilaaksoon -näyttely tarjoaa tuoreen tavan tarkastella kaikille tuttuja muumitarinoita. Samalla näyttely on muistutus siitä, että joskus todellisuuden kohtaaminen käy parhaiten pakenemalla sitä. Arkkitehtuuri- ja designmuseon lokakuussa avattu Pako Muumilaaksoon -näyttely valottaa…
Muumikonsertti vei muistojen ja unelmien maailmaan. Sitten se herätti arvostamaan juuri tätä hetkeä.
Teksti: Elias Koivisto • Kuvat: Elias Koivisto, Luikaus Oy / Seppo Kivimäki & Leevi Pienihäkkinen Helsingin Musiikkitalossa kuultiin marraskuussa 2025 muumimusiikkia ensimmäistä kertaa koskaan suuren orkesterin esittämänä. Muumikonserttien järjestäminen oli kulttuuriteko, joka sai pohtimaan, mikä muumimusiikista tekee niin ihmeellistä ja miksi se liikuttaa ihmisiä vielä aikuisenakin. Muumilaakson tarinoita -animaatiosarja on tuttu suurelle osalle suomalaisista. Suomessa…
Ilmoituspalsta 4/25
Teksti: Huolestuneet kansalaiset HEI ystavat hyvat, jattakaa nyt herrajumala poika-Stubb rauhaan ja keskittykaa johonkin muihin asiohin ,vai pitaa pahaa Han on teille tehnyt?! “Teemu” ______________________ Lunastetaan . . . Yksi (1) vaalilupaus sekä yksi (1) sisäsiisti Vallan vahtikoira. Mielellään kerrostaloon sopiva, rakenteeltaan sopusuhtainen, savuton. Yhteydenotot toimitukseen. A. Raippa, Hermanni ______________________ Sinä kelvoton ryökäle, joka ilmoitit…
Onko viholliseni vihollinen oikeasti ystäväni?
Teksti: Nikolai Martiskainen • Kuva: Valkoinen talo / Wikimedia Commons Poliittisen areenan jakautuminen Yhdysvalloissa jatkuu jatkumistaan. Sekä äärioikeiston että niin kutsutun äärivasemmiston kannatus on noussut. Tämä näkyi esimerkiksi demokraattisen sosialistin Zohran Mamdanin noustessa mediatähdeksi hänen New Yorkin pormestarikisassaan tai Nick Fuentesin ja Groyper-äärioikeistoliikkeen suosion kasvamisessa ja heidän suunnatessaan valtamediaa päin vuosien sensuroinnin jälkeen. Poliittisen hevosenkenkäteorian…
Maailmanpolitiikan kauniit ja rohkeat
Teksti: Ella Limingoja • Kuvitus: Hertta Pasanen Maailmanpolitiikan näyttämöllä käydään parhaillaan läpi ehkäpä sekavin poliitikkojen “situationship”. Donald Trump ja Xi Jinping esiintyvät julkisuudessa kohteliaan kumppanimaisina, mutta kulissien takana heidän suhteensa muistuttaa kaikkea muuta kuin vakaata suurvaltadiplomatiaa – pikemminkin tulista, toksista ja äärimmäisen epäselvää romanssia. Kun lupaukset sinkoilevat ilman katetta ja rajat hämärtyvät, kaksi maailman vaikutusvaltaisinta…
VOOsse-spesiaali: Vihaiset VOOlaiset
Olipa taas se hetki vuodesta, kun Polvin porukka pakkautui suurimmalle ja kauneimmalle suuntana Tukholma. Vaikka Itämeren aallot kohtelivat meitä hyvin, VOOlaisella tuppaa olemaan aina jotakin sanottavaa. Päätoimitus on nyt palautunut seikkailuistaan ja valmis jakamaan, mikä risteilykansaa vitutti tällä kertaa. “Homman nimi on sellainen, että ensiksi pyydetään tulemaan kannelle viisi, ja sitten kun tulet kannelle viisi,…
Pääkirjoitus: Jollei joulua joku vuosi tulekaan
Teksti: Topi Remes • Kuva: Mathilde Bouley Joulu on jälleen nurkan takana ja pitelet käsissäsi vuoden viimeistä Policya. Vuosi 2025 oli maailmanpolitiikassa juuri sitä, mitä pelättiin: epävarmuutta ja ennakoimattomuutta. Maailman myllerrys näkyy myös ihmisten mielissä ja synkissä pääkirjoituksissa. Tuoreimmassa nuorisobarometrissä vain 61 prosenttia vastaajista suhtautui optimistisesti omaan tulevaisuuteensa, mitä voi pitää romahduksena vuoden 2021 barometrista,…
Oletko aina lukenut väärässä paikassa?
Teksti: Hertta Valanta • Kuvat: Joel Tiessalo & Hertta Valanta Viime aikain ”keskustelu” lukemisen performatiivisuudesta on kulkenut käsi kädessä maskuliinisuuden ja mieheyden analyysin kanssa, eikä syyttä: ilmiön traaginen sankari on performative male, joka on kroonisesti sinkku, kuuntelee Pehmoainoa, lukee yliopistokaupungin keskustassa julkisella paikalla feminististä kirjallisuutta, huolehtii henkilökohtaisesta hygieniastaan ja reppaa pehmeitä arvoja. Performatiivisuus kuitenkin kuuluu…
Policy Mixtape
Teksti: Hertta Valanta • Kuva: Unsplash Policy koosti soittolistan pitkien epämukavien hiljaisuuksien varalle. Jireel – KAN JAG FRÅGA DIG?OLGA – Kuka sä oot?Hooja, Miriam Bryant – VEM FAN E DU?Cheek – Etsä tiedä kuka mä luulen olevaniJelassi – har jag blivit knäpp (har jag blivit sjuk!?)Pascal – Vet du vad jag gillar hos digRebekka Holi…
Runoja
Kaipaan hetkiä,tuoksuja,askelten kaikua,katsetta, joka olisi jäänytMietin,olenko tuomittu kaipaamaan,jotain,jota en osaa sanoittaaSitä jotain,jota ei ehkä koskaan ollutkaan.Hilja Haase PakkoPesen vettä vedellä,tahdon, että maailmalakkaa tarttumasta.Jokainen liike on rukousilman sanoja,ettei maailma pysähtyisi,jos minä pysähtyisin.Mutta väsyneenähuomaan:pöydällä lepää valo,eikä se kysy lupaa.Kun viimein unohdan laskea,ilma on tyhjä liikkeestä.Se hengittää silti.anonyymi LakastuvatLähtö kutsuu kummina kellonaikoina:kirkasvaloissa läpikuultavien öiden kasarmeilla,vieraassa sängyssä varhaiskuura-aamuina,myrskynjäänteiden mentyä…
Elokuva-arvostelu: The Virgin Suicides
Teksti: Hilja Haase • Kuva: Manghiam Kyrpang Nonsiej / Unsplash Sofia Coppolan ohjaama The Virgin Suicides perustuu Jeffrey Eugenidesin samannimiseen romaaniin. Elokuva on riipivän kaunis ja samalla tuskallisen paljastava kuvaus nuorten nähdyksi tulemisen kaipuusta, vanhemmuudesta, naiseudesta ja ennen kaikkea yhteiskunnan ongelmallisista rakenteista. Elokuvan keskiössä ovat viisi sisarusta, joiden vanhemmat – etenkin äiti – tukahduttavat tyttöjen…
Vastarintaa, olkaa hyvä
Teksti: Joel Tiessalo • Kuvat: Joel Tiessalo Kun venäläisduo Ic3peakin syyskuiselle keikalle Ääniwalliin kerääntynyt väki antautui spontaaneihin Smert Putinu -huutoihin odottaessaan esiintyjiä lavalle, oli illan agenda asetettu. Kuolemaa Putinille vaati ilmeisen oppositiohenkinen yleisö, josta pääosa oli venäjänkielisiä. Poliittisista iskulauseista huolimatta (tai ehkä juuri niiden takia?) savukoneenkatkuisessa klubitilassa oli hilpeä tunnelma. Tuntematon lämppäri oli surkea ja…
Policy 