Teksti: Anna Colussi

Policyn kirja-arvostelussa vuonna 2022 Ruotsissa August-palkinnon voittanut Ia Genbergin Yksityiskohdat.

Ensimmäisenä yli huokuu haikea tyhjyys. Sitten esiin työntyy kateuden siemen. Jäljelle jää vain kaiho. Ruotsalaisen Ia Genbergin romaani Yksityiskohdat on vähäeleinen kuvaus siitä, miten lähtemättömän vaikutuksen hetkellisetkin ihmissuhteet ja kohtaamiset voivat meihin jättää.

Romaanissa kovan kuumeen pyörteissä hikoileva keski-ikäinen nainen muistelee neljää tuntemaansa ihmistä elämänsä varrelta. Muistot keskittyvät yliopistovuosiin, jotka täyttyvät keskeytetyistä kursseista, runsaasta viinistä ja vaihtuvista rakastetuista. Kantavaksi teemaksi nousee kuitenkin ystävyys. Ystävystyminen tapahtuu kuin salamaniskusta ja erkaantuminen on aivan yhtä äkillistä. Ystävien kanssa riidellään ja jaetaan kaikki, ja heitä etsitään vaikka vieraasta maasta, kun puhelinnumero ja osoitekin puuttuvat.

Vuodet vierivät eteenpäin vauhdilla. Päähenkilö kulkee minne elämä vie mukanaan. Nykypäivän optimoidussa tehokkuuselämässä sitä kutsuttaisiin kaiketi harhailuksi. Elämää ei voi kuitenkaan suunnitella varmaksi, kuten Genberg romaanillaan näyttää. Sattuma ja muiden ihmisten valinnat vaikuttavat meihin enemmän kuin moni ehkä toivoisi.

”Tyhjyys ja kaiho iskevät, kun tajuaa, ettei elettyä elämää saa takaisin. Väkivaltaa ja traumaa ei voi pyyhkiä pois menneisyydestään. Hyvätkin hetket voi elää vain kerran, miten julmaa!”

Jokaista sivuhenkilöä kuvaava luku tuo jotain uutta päähenkilöön. Minä muodostuu suhteessa Toiseen. Vaikka teksti keskittyy kuvaamaan sivuhenkilöitä, minäkertojan ääni kuuluu rivien välissä varmana ja erillisenä. Genbergillä on taito kertoa ilman sanoja ja antaa lukijan ymmärtää itse.

Tyhjyys, kateus ja kaiho. Kateus lienee helpointa selittää: tutkintoputkessa olevaa sosiaalisesti keskivertolahjakasta opiskelijaa kismittävät sekä ulkopuoliset rajoitukset että oma rajoittuneisuus. Allekirjoittanutkin haluaisi ikuisen tutkinto-oikeuden ja yhtä paljon merkityksellisiä ihmissuhteita kuin päähenkilöllä.

Tyhjyys ja kaiho taas iskevät, kun tajuaa, ettei elettyä elämää saa takaisin. Väkivaltaa ja traumaa ei voi pyyhkiä pois menneisyydestään. Hyvätkin hetket voi elää vain kerran, miten julmaa! Ajan vääjäämätön eteneminen on epämukava tunne elämää rakastavalle kontrollifriikille. Tyhjyyden takaa pilkottaa kuitenkin rakkaus kanssaihmisiä kohtaan. Mitä muutakaan sitä tässä elämässä tekisi kuin välittäisi, rakastaisi ja yrittäisi ymmärtää?

Ia Genberg: Yksityiskohdat (Detaljerna). Suom. Jaana Nikula. Johnny Kniga. 159 s.